从档案室的刮痕到海洋里的沉船，从钟厂的振动设计到山谷里没有封面的书。这里让每部作品按照自己的内容被找到，而非依靠虚构的热度。
市档案馆收到一批旧日历，所有本该写着星期五的地方都被印成空白。袁澄起初以为是印刷事故，却发现当年一座小剧场正好只在星期五停止营业。
暴雨过后，港口连续三天漂来同样的蓝色信封，每封都只写着一个不同的风向。气象员方朔察觉，信封抵达的顺序与一段失传的防台风经验有关。
一位刚毕业的地质学生想骑车穿越退水后的盐湖旧公路，寻找父亲多年研究的地下水补给线。途中，他发现自己以为荒芜的区域被季节性迁徙者精确地使用着。
海岛保护区准备关闭一条观光潜水线。研究助理夏澜在海底发现沉船残骸周围形成了罕见的微型生境，于是试图让游客、渔民和研究人员坐到同一张桌前。
停工的机械钟厂改造成公共工作坊时，设计师贺青发现一批未完成的特殊钟表：它们不是用来看时间，而是帮助视力受损者辨认公共空间的声音提示。
火星长期驻留试验基地里，一块用来种蔬菜的小型温室突然变成最受欢迎的公共空间。工程师纪航必须在稳定粮食产量与居民心理需求之间重新安排有限资源。
