从档案室的刮痕到海洋里的沉船，从钟厂的振动设计到山谷里没有封面的书。这里让每部作品按照自己的内容被找到，而非依靠虚构的热度。
市档案馆收到一批旧日历，所有本该写着星期五的地方都被印成空白。袁澄起初以为是印刷事故，却发现当年一座小剧场正好只在星期五停止营业。
暴雨过后，港口连续三天漂来同样的蓝色信封，每封都只写着一个不同的风向。气象员方朔察觉，信封抵达的顺序与一段失传的防台风经验有关。
